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“Pregones” de Invierno

En noviembre de 1914, hace 
ahora cien años, el semanario 
“Blanco y Negro” publicaba 
unas deliciosas páginas en las 

que hacía un recorrido por lo vendedo-
res ambulantes de la capital madrileña, 
que traían a la capital los productos tí-
picos de estas fechas.

“Madrid es un pregón permanen-
te, y ¡ay del día que deje de 

serlo! Si alguien pretendiese despojarle 
de su bullicio, de su incesante gritería, 
el buen madrileño diría como cuando 
ve que en una reyerta propina uno de 
los combatientes a otro un golpe o cosa 
peor”.

“Uno de los gritos típicos en la 
estación es el de ¡Calentitas! 

¿Cuántas, cuántas?. Es el pregón de la 
castañera, esa institución madrileña 
que se conserva incólume a través de 
las edades. La castañera, idealizada y 
hasta inmortalizada por D. Ramón de 
la Cruz, anuncia con su presencia la lle-
gada del invierno, como la golondrina 
es heraldo del verano”.

“Los devotos sostiene que la casta-
ña asada, la apetitosa, la legítima, 

era aquella que tenía por asadero una 
olla de barro agujereada y en contac-

to inmediato con la lumbre de carbón 
vegetal sobre la que chisporroteaba la 
sal, echada a puñados, no la que tiene 
por recipiente una sartén o cazuela de 
hierro colocada sobre hornilla del mis-
mo metal que aprisiona el fuego de an-
tracita”.

“La castaña es la golosina de los po-
bres —afirmaba el autor del ar-

tículo—. Su modestia triunfa, digan lo 
que quieran sus compañeras, las que, 
afrancesándose furtivamente, se endul-
zan y se perfuman con vainilla para lla-
marse pomposamente marrón glacè”.

El reportaje, de un costumbrismo 
delicioso (y nunca mejor dicho), 

también hacía referencia a otros pro-
ductos vendidos por la calle de Ma-
drid en los meses de invierno: café 
“económico”, miel de la alcarria, 
nueces, churros, “cacahuets tostaos”, 
paja ó esparto, tortas de las Ventas… 
Asombra ver en las imágenes que 
acompañaban al texto a dos de los 
vendedores que no debían de pasar de 
los 8 años de edad

También queremos destacar a los 
que vendían “peles” finas: “Una 

levita larga y vueluda y un gorrete de 
fieltro y forma cónica constituyen el 
certificado de origen ruso de esos ven-
dedores de pieles que en pareja, y no 
ciertamente de la Guardia Civil, reco-
rren las terrazas de los cafés ofreciendo 
¡peles finas! Es obligación de estos co-
merciantes chapurrear el español, aun-
que hayan nacido en plena barriada de 
Maravillas. Incapaces de dar gato por 
liebre, ni siquiera por nutria del Cana-
dá, ofrecen indiscutibles gangas”.

Un relato de un Madrid ya muy le-
jano.

Nuño Vilanova

En la parte superior de esta página, típica castañera. Encima de estas líneas, de izquierda a derecha, un puesto de café en pleno Paseo de Recoletos, pareja de 
vendedores rusos de pieles y “el churrero”, un niño que no debía de pasar de los 8 años de edad.
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